愛はインフラである：なぜ最も近い距離が最も遠いのか

編集者注：演算能力とアルゴリズムが時代のキーワードとなった今日、MIT Technology Reviewは依然としてSF小説のための誌面を確保している。チャーリー・ジェーン・アンダース（Charlie Jane Anders）の短編『愛はインフラである』は、互いに近くにありながら常に疎遠な二つの存在にレンズを向け、「距離」という寓話を通じて、技術の時代における最も古い問いを追求する——私たちは一体何によって互いに繋がるのか、と。

車で一時間、それでも最も遠い距離

バーナバス（Barnabas）とメインスプリング（Mainspring）はほぼ隣人同士だ。道路の流れがよい日なら、二者の間はわずか一時間の距離に過ぎない。彼らは幼い頃から近い場所で育ち、頻繁に顔を合わせ、時に視線を交わし、挨拶を交わしては、それぞれ自分の生活軌道へと戻っていった。

奇妙なのは、両者と実際に頻繁に交流しているのは、遠く離れた隣人たちだということだ——より裕福で、より多くの資源を持ち、より興味深い話題を語れる人々。近くの挨拶はおざなりな社交辞令にすぎず、遠くとの対話は活発で長続きする。空間的な近さは、自動的に関係上の親密さへと転化されはしない。

「彼らは何度か視線を交わし、時折挨拶をかわし、その後はそれぞれの用事に戻った。両者とも、より遠い隣人たちとより活発な会話を交わしていた——その隣人たちはより裕福で、共有できるものもより多かった。」

「愛」がインフラに書き込まれるとき

アンダースが「愛」をインフラと呼ぶこの言い方は、考える価値がある。インフラの特徴とは、普段はほぼ目に見えず、ひとたび欠如すれば、すべてが停止することだ。電力、水道網、通信プロトコル、光ファイバー——それらが正常に機能しているとき、誰もそれを称えようとはしない。しかしどこか一つの環が断ち切られれば、社会全体がその脆弱さをさらけ出す。愛もまた同じだ。ニュースの見出しのように人目を引くわけではないが、あらゆる協力、信頼、長期的な関係の根底にある基本プロトコルである。

そしてAIの時代において、このメタファーはさらに一層の意味を帯びる。今日の大規模言語モデルは世界中に点在するデータセンター上で稼働し、モデル間の「対話」はしばしば大陸を越える。一方で、ユーザーに実際に近いローカル推論、エッジデバイス、コミュニティネットワークは、リソース配分の末端に置かれている。遠くのデータセンターは演算能力が豊富で資金も潤沢だが、手元の端末は演算能力が限られ予算も厳しい——これはまさにバーナバスとメインスプリングの状況の現実的な写し鏡だ。私たちは常に、より遠く、より大きく、より裕福なノードへと資金と注意を向けがちで、最も身近なリンクを見過ごしてしまう。

コンパニオン型AI：親密な関係をめぐる社会実験

ここ数年、コンパニオン型AIは周辺的な玩具から相当な規模の産業へと変貌した。Character.AIやReplika等のサービスは数千万人規模のユーザーを獲得しており、その中のかなりの割合の人々が毎日AIと長時間の対話を行い、話題は日常の些細な出来事から深夜の孤独にまで及ぶ。同時に、研究者たちは絶えず警鐘を鳴らしている——人々が感情的なニーズをリテンション率を最適化目標とするシステムに外注するとき、いわゆる「親密さ」は巧みに設計されたフィードバックループに過ぎないかもしれない、と。

アンダースの物語は、道徳的な判断を急いで下そうとはしない。それはむしろ、繋がりは決して自動的には生まれないということを思い起こさせる。物理的な距離が一時間に過ぎなくても、技術がコミュニケーションコストをほぼゼロに近づけても、人と人、システムとシステムの間には依然として、礼儀正しくも疎遠な沈黙が長く続き得る。関係の質を真に決めるのは帯域幅ではなく、私たちが今この瞬間、この場所、この人に注意を向ける意志を持つかどうかだ。

なぜ論文ではなく、SFなのか

チャーリー・ジェーン・アンダースは、感情と科学技術を縫い合わせることを最も得意とする現代SF作家の一人だ。代表作『すべての鳥たちは空へ』はヒューゴー賞長編部門を受賞している。彼女が描く未来は通常、冷たい技術的驚異ではなく、人間関係の緊張に満ちた日常的な場面だ。MIT Technology Reviewが長年にわたってSF短編を掲載し続ける伝統の意図も明確だ——技術の倫理的ジレンマは、技術論文の中では完全に表現しにくいことが多く、物語はそれを可能にする。

論文はモデルが毎秒何トークンを処理できるかを教えてくれる。しかし物語だけが、ある人が夜通しの胸の内をスクリーンに語りかけるとき、スクリーンの向こう側で一体何が起きているかを教えてくれる。

「愛はインフラである」の先に

このタイトルが最終的に指し示すのは、一つの責任だ。インフラには保守、投資、冗長設計が必要であり、壊れる前に問題を発見する人も必要だ。もし私たちが感情的な繋がりこそ社会の根底を支えるものだと真に信じるなら、それは公共的な議題として扱われる価値がある——プロダクトマネージャーのリテンション指標としてだけでも、哲学者の書斎の中の議論としてだけでもなく。

バーナバスとメインスプリングの物語には明確な結末がない。ちょうど現実の私たちがいまだ実験の途上にあるように。しかし少なくとも一点だけは明らかだ——距離は縮めることができ、帯域幅は高めることができる。しかし親密さは、依然として能動的に選び取らなければならないものなのだ。

本稿はMIT Technology Reviewより編訳