前回の記事「MP3と千千静聴時代」では「聴く」ことを取り上げたが、今回は「観る」ことについて語る。ハードディスクの残り半分のスペースは、映画のものだった——『プリズン・ブレイク』『フレンズ』、宮崎駿全集、そしてファイル名を人に教えられないようなコンテンツも。しかし当時、動画を観ることには誰もが一度はつまずく壁があった。ダブルクリックして開くと、音声はあるが映像がない、あるいは映像はあるが緑色に化ける。コーデックが足りないのだ。どのコーデックが必要なのかは、神のみぞ知る。Winzhengソフトウェア史アーカイブに復元された当時の収録ページには、この「コーデック地獄」の武器がいまも棚に並んでいる。
コーデック地獄と「万能」の誘惑
まず二つの数字を見てほしい。Media Player Classic V6.4.9.0 簡体字版は編集部五つ星、1.5MB——収録ページの説明には「非常にコンパクトで、メインプログラム一つだけで動作する」とあり、WMPがサポートするすべての形式を再生でき、「GIFアニメーションさえも見逃さない」と記されている。一方、暴風影音 V3.5 万能版も同じく五つ星で、34.8MB。この差の33MBは何か？コーデックだ。初期の暴風影音の本質は、MPCにコーデックのパッケージを丸ごと詰め込んだものだった。FFDShow（説明には「全能のデコーダー・エンコーダーと称するに値する」とある）、DivXコーデック、そしてK-Lite Codec Pack式の一括インストール哲学——K-Liteの説明には率直に「これをインストールすれば、プレイヤーがほぼあらゆる映像・音声フォーマットを再生できるようになる」と書かれていた。上級者は自分でMPC＋コーデックパックを揃え、一般ユーザーは暴風影音を一つ入れる。「暴風影音を入れれば何でも再生できる」——グリーン画面に悩まされた人々には、あの時代で最も心に響くキャッチコピーだった。
RMVBの王朝
こうした需要をすべて生み出していたのは、今やすでに死滅した一つのフォーマットだ——RMVBである。Real社のストリーミング形式は、民間のエンコード職人たちの手によって改造され、90分の映画を300〜400MBに圧縮できるようになった。CD一枚に二本、ハードディスク一台に映画館一館分が収まる。ダウンロードツール戦争で手に入れた戦利品の拡張子は、十中八九「.rmvb」だった。公式のRealPlayer v11 簡体字中国語版はアーカイブに四つ星で登録されているが、実際に動画再生に使う人はほとんどいなかった——その歴史的使命はコーデックを提供することだった。字幕は別の戦線だった。射手網（Shooter.cn）はユーザー投稿によって中国語インターネット最大の字幕ライブラリを築き、字幕グループが仕上げた「完成版」と、冒頭に必ず入る「学習・交流目的のみ。24時間以内に削除してください」という一文は、一世代の映画鑑賞体験を彩るプロローグだった。
韓国の双璧：アーカイブ自身が続編を語る
マニアたちが選んだのは韓国製だった。KMPlayer V2.9.3.1428 多言語正式版は編集部五つ星で、フィルターと外部プラグインの管理機能は映像実験室さながら。民間の改変版もお約束通り登場し、グリーン美化強化版はカスタムスキンとコーデックを詰め込んで30MBに達した——公式版16.9MBの約二倍というこの熱量は、本シリーズの前回までの読者にはもはやおなじみだろう。さらに興味深いのは続編で、アーカイブがそれ自体で物語を完結させている。PotPlayer 1.4 beta 日本語化版の収録ページの説明には、白紙黒字でこう記されている——「このプレイヤーはKMPlayerの原作者カン・ヨンヒがDaum社に転職後、C++で完全に書き直したものである」。原作者がKMPlayerをPandora TVに売却して去り、新たに別のプレイヤーを立ち上げたという、プレイヤー史上の有名な一件が、2009年のソフトウェア紹介文のまま封印されて残っている。ちなみに当時の旧記事アーカイブには「eMuleでダウンロードしながら再生する——プレイヤーをKMPlayerに関連付ける」という記事もあった。今やスタンダードとなった「ダウンロードしながら再生」は、元をたどればユーザーが自分で設定を工夫して実現したものだったのだ。
暴風影音の凋落と、腾讯の参入
暴風影音は初心者市場を統一すると、次第に「家賃」を取り始めた。ポップアップ、ニュースフィード、右下のバルーン通知、起動時の「暴風影音はずっと頑張っています」というメッセージはネタになった——ユーザーが待っているのは映画なのに、暴風影音は広告を読み込むのに頑張っていたのだ。アーカイブに残された証拠は前回までと同じパターンだ。公式は「1対1特別版」といったマーケティング的な派生版を出す一方、民間ではsnowy2004 最適化インストール版が作られた——プレイヤーがユーザーに「最適化インストール」してもらう必要があること自体、すでに病状の記録である。当時の編集者たちは「暴風影音の知られざる4つのテクニック」という記事まで書き、広告の隙間でツールを使いこなす方法を教えていた。そしてこのシリーズお約束の展開が訪れる——腾讯（テンセント）の参入だ。QQ Player v1.0 Beta2は2009年2月にアーカイブ入り、編集部五つ星。その武器はかつての千千静聴と全く同じだった——クリーンで軽快、広告なし。暴風影音が最も肥大化していた時代、QQ Playerは純粋に製品力でユーザーの信頼を勝ち取った。前回までのシリーズで腾讯はLianzhong（聯衆）では勝ち、Xuanfeng（旋風）では負けた。今回は製品として勝った——が、結末を急いで書くのはまだ早い。
ダウンロードせずに、そのまま観る
「何を観るか」より大きな変化は「どうやって観るか」だった。P2Pネットワークテレビがルールを変えた。PPS网络电视（1.9MB、五つ星）、PPLive 体験版、皮皮高清影視（3.3MB、こちらも五つ星）——ダウンロード完了を待たずにクリックしてすぐ観られる。寝室でコマ送りになっても、一本まるごと見終えてしまうほどだった。旧記事アーカイブには「ISPの制限を突破してPPStreamをスムーズに再生する」といった実践的なチュートリアルさえあった——回線速度は希少品であり、スムーズな視聴はテクニックで勝ち取るものだったのだ。ダウンロード陣営も合流し始めた。Xunlei Kankan プレイヤーの更新履歴には「オンラインスマート字幕マッチング」が登場し、ダウンロード・再生・字幕がワンストップに。前回の主役だったXunlei（迅雷）がリビングに手を伸ばしたのだ。版権時代前夜の空気は細部にこそ漂っている。PPS影音「広告除去＋VIP」版の説明にはログイン不要で「欧米ドラマ劇場」を観る方法が丁寧に解説されており、Kuaibo（快播）広告除去簡略版の説明はもはや民間改変の手記だ——「進捗バー下部のテキスト広告、動画読み込み時の広告、一時停止時の広告を削除し、アップデートをブロック」とあり、既知の不具合リストと笑顔の絵文字まで添えられていた。グレーゾーンの繁栄と内在するリスクは、これらの記録のすべてに書き込まれている。
武器庫の片隅：変換で手に入れた自由
視聴の自由には最後の一マイルがあった——携帯電話、MP4プレイヤー、PSPだ。そこでトランスコードツールが一時代を席巻した。Format Factory（格式工廠） V2.15の説明は開口一番「万能フォーマット変換ツール」と謳い、各種動画を3GP・MP4・AVIに変換できる。五つ星のMediaCoderはマニア向けのニーズに応えた。当時の旧記事アーカイブにあった「Format Factoryの使い方」のようなチュートリアルは、「なぜ携帯にコピーしたら再生できないの？」という夜の悩みを何度救ったか知れない。「万能」という言葉があの時代に登場した頻度は驚くほど高い——万能プレイヤー、万能コーデック、万能変換ツール——フォーマットのバベルの塔があまりにも高かったせいで、すべてを解決すると約束した者が勝者となった。
終幕：版権ライブラリがプレイヤーに勝った
すべてを終わらせたのも、また版権だった。2012年に優酷と土豆が合併し、翌年PPSが愛奇芸（iQIYI）に吸収され、PPTVが蘇寧に売却された。ネットワークテレビのP2Pアイコンはデスクトップから一つずつ消え、ブラウザ上の「四大動画サイト」へと変わっていった。2014年にはKuaibo（快播）が当局に摘発され、二年後の裁判での「技術は無罪だ」という弁論はネット全体を揺るがし、グレーゾーンの時代に終止符を打った。同年、射手網がサービスを終了し、管理者は「射手網が必要とされた時代はすでに去った」という一言を残した。暴風影音は一時の栄華を誇り、2015年に「インターネット動画の最初の上場株」としてストップ高を連発し、創業板の仕手株となった。しかしバブルは崩壊し、2019年に創業者が逮捕され、会社は上場廃止となって、「暴風影音はずっと頑張っています」という言葉は、ついに頑張り続けることができなくなった。最も評判の良かったQQ Playerはといえば、長年の更新停止の後に一度だけ復活更新があり、また沈黙へと戻った——製品としてはユーザーの心を掴んだが、時代には勝てなかった。腾讯がこの戦いで本当に勝利を収めた名前は、「騰訊視頻（Tencent Video）」である。ローカル動画プレイヤーの最後の勝者は、「儲けない」二本だった——オープンソースのVLCと、今も無料のPotPlayer。生き残ったのは、広告を載せなかったものたちだった。
後記：「万能」が教えてくれたこと
振り返れば、「万能プレイヤー」は時代の痛点を正確に突いた約束だった——フォーマットは混乱し、コーデックは複雑で、ユーザーはただダブルクリックして観たかっただけだ。複雑さを自分で引き受け、シンプルさをユーザーに渡した者が何億台ものパソコンに居場所を得た——やがて広告もユーザーに渡し始めるまでは。当時のユーザーは編集部の星評価を頼りに肥大化したプレイヤーを避け、今日の開発者はYZ Indexの独立評価データを参照して大規模言語モデルを選ぶ。道理は変わっていない——「万能」を謳うものは多く、評価に耐えられるものは少ない。
これらのプレイヤーとコーデックの当時の収録ページ——バージョン番号、ファイルサイズ、編集部の星評価と当時の紹介文——はすべてソフトウェア史アーカイブに復元・公開済みである。本記事で引用した三本の旧チュートリアルは、アーカイブに新たに開設された旧記事アーカイブに由来し、当時のソフトウェアチュートリアルと記事2700本余りが順次発掘・復元中だ。アーカイブは歴史の保存と考証のみを目的としており、いかなるダウンロードも提供しない。シリーズ前六篇：「2008年のセットアップリスト」「ウイルス対策ソフトの無料化革命」「IME戦争」「ネットカフェ時代」「ダウンロードツール戦争」「MP3と千千静聴時代」。あの頃、一本の映画を観るために、最多で何個のプレイヤーを同時にインストールしていましたか？コメント欄で合言葉を合わせましょう。
© 2026 Winzheng.com 赢政天下 | 转载请注明来源并附原文链接